寻欢作乐分章 28

“‘去。’说。

海量小说，在【奇书屋】

“特德看看。敢说注意到穿了新子，可能说话的样子让明需了。

“‘好吧。’说。

“在小说里让穿了公园，但其实没有。走到了维多利亚，搭辆小马车去了查令十字街，先令车费就够了。然走到斯特兰街。之已经打定主意什么。记得哈利·雷特福德吗？，正在阿德尔菲剧院演呢，演个喜剧里的小角。，走到剧院门，报了的名字。直很喜欢哈利·雷特福德。觉得没什么廉耻心，还会在钱的问题耍招，可是能让开心，虽然到是缺点却还是少有的好。在了布尔战争中，知吧？”

“知。只知没了踪影，的名字在节目单消失见了，原以为可能去生意或别的什么呢。”

“是的，刚开始打仗就去了，在了莱蒂史密斯的战场。等了会楼，说：‘哈利，今晚们去。先到罗马家吃点东西？’‘必须，’说，‘等着，戏演完卸妆就。’光是见着，就到好些了。那会正在赌马，看着穿着那小方格装、戴着小礼帽还有那鼻子，就想笑。，等到表演结束，了，们起向‘罗马家’走去。

“‘饿吗？’对说。

“‘饿了。’说。的确饿得够呛。

“‘们吃菜，’说，‘光拉倒。跟比尔·特里斯说了，带最的姑吃饭，吃掉两个金镑。’

“‘喝槟。’说。

“‘敬寡三杯[67]！’说。

“知那些年有没有去‘罗马家’。错的。以能看到很多演戏的、赌马的和‘欢乐剧场’的姑们去那。的就是那种地方。还有那罗马，哈利认得的，向们桌子走。说很稽蹩的英语，认为是装的，因为明这会搞得家乐哈哈的。是有哪个的熟穷得掏了袋，也总会同意赊几个钱。

“‘孩子怎样了？’哈利说。

“‘好点了。’说。

“没有告诉实话。懂的，男就是这么可笑，有些事们懂的。知哈利会觉得是有多么差，可怜的孩子了，躺在医院里，自己还跑吃晚饭。会到非常意去，但那可是的。好好找点乐子。”

罗茜点燃了直把在手里的烟。

“明女怀时的况，有时候丈夫憋住了就去找女。然给发现了——也是怪了，常常就能被抓住——于是就又哭又闹；说自己受着罪时，男怎么得这种事，哎，点底线都没有。总是跟讲别傻了。是说了，也没啥了的，代表了什么，也就是神经兮兮的罢了。假如消消，也会想什么糊心思了。知的，因为那会就觉到了。

“吃完晚饭哈利说：‘，接怎么说？’

“‘什么怎么说？’说。

“那年头没什么舞会，也没什么地方可以去。

“‘去那吧，看看的相册？’哈利说。

“‘行没问题。’说。

“在查令十字街有个很小的两室，带卫生间和小厨，们搭车去了，在那了夜。

“第二天早晨回去时早饭已经桌了，特德刚开始吃。打定主意，是说什么就冲嚷嚷。才管呢。去能养活自己，现在还是可以的。费吹灰之就能随时打包走离开。但是屋时只是抬了抬头。

“‘回得正是时候，’说，‘正吃的肠呢。’

“坐，给倒了茶。于是继续看报纸。们吃早饭就医院去。去了哪什么也没问。知在想些什么。整个程中对都特别好。难极了，知的。就是觉得苦得没法活了，呢还是切可能让好受些。”

“看这本书时是怎么想的？”问。

“哦，意外的，很清楚那天晚发生了什么。让吃惊小的是竟然写了。还以为绝会写这个的呢。真是怪，们这些作家。”

此刻电话响了起。罗茜拿起话筒听着。

“噢，瓦努奇先生，您打电话真是太好了！哦，很好，谢谢。，好得很哪，如果想知的话。到了这岁数，什么好话都听呢。”

聊开了，从其语气推断，对方是个能搞笑甚至很会调的角。没怎么留神听，而看谈话时也没完没了，陷入沉思，琢磨起作家的生。真可谓饱经沧桑。先必须遭受贫困和世炎凉，等小有成就了又毅然面对随之而的祸事。得看帮喜怒无常的公众的脸。仰仗形形的：采访的记者和给拍照的摄影师、催稿子的编辑和催缴税的官员、请吃饭的名流和请开讲座的学院秘书、想跟结婚的女和想跟离婚的女、想签名的晚生、想戏份的演员和想借钱的陌生、想咨询婚嫁的奔放女郎和想文章的热忱少年，还有代理商、版商、经理，以及喋喋休者、慕名崇拜者、评头论足者。还听凭自己的良知。能得到种补偿。每当心有所想，无论那是恼的反思、对亡友的哀悼、徒劳的恋、受挫的骄傲，还是对忘恩负义的愤恨，简而言之无论生发怎样的或困顿，只需诉诸纸黑字之间，将其化作小说的故事主题或散文的华美文字，可乐而忘忧。是唯自由的。

罗茜挂了电话，转到这边。

“以的个男友。今晚去打桥牌，打电话说可以开车带。当然是意利啦，可真的很好。去在市中心开了家很的百货店，就在纽约，但现在退休了。”

“直没想再嫁，罗茜？”

“没有。”笑了笑，“倒是没追。现在这样自己很意。这样子就很好，想找个糟老头子，但这年纪再嫁给小年又太傻。享受够了，准备收手啦。”

“怎么会跟乔治·肯普跑掉的？”

“哦，直很喜欢。在认识特德之就认识了，知的。当然那时从没想还有机会嫁给。已经结婚了，二还得为自己的地位着想。然有天找说，全都完蛋了，破产了，几天就签发逮捕令抓了，准备去美国，问跟跟去，哎，能怎么呢？可能由着独个走，或许都没钱了。可是惯好子的，住自家的子，坐自家的小马车。也是那种活的。”

“有时觉得是唯在乎的。”表示说。

“可能有几分理。”

“想知看中了什么。”

罗茜的目光移到了墙的幅画，知为何之没有注意到。那是“乔治老爷”放的照片，置于雕的镀金相框里。似乎刚到美国没多久就拍了，或者摄于们结婚的时候。这是张半的肖像照。只见穿排扣礼，扣得很实，却很松地歪戴着丝质礼帽；枝硕的玫瑰在扣眼里；腋着镶银的手杖，右手拿着的雪茄里则袅袅飘烟。留着浓重的八字胡，胡须尖还打了蜡。眼神里透着在乎，副妄自尊的架。的领结有个镶钻的马掌饰。活像个穿着盛装去德比看赛马的酒店老板。

“告诉吧，”罗茜说，“永远都是这样个十足的面。”

[65]坦慕尼协会：Tammany，纽约的民主组织。

[66]定约桥牌：contract bridge，有别于惠斯特及竞桥牌，规定只能到的定约取得成局奖分或部分分数。

[67]原文“寡（widow）”词在俚语中亦指槟。

寻欢作乐

产品经理 | 朱可欣 装帧设计 | broussaille私制

产品监制 | 许文婷 期制作 | 咏明

Kindle电子书制作 | 李元沛

品 | 路金波